Andrea Bocelli
SI'

Mike (nome ovviamente di fantasia) e'alto e magro,non gli dai 75 anni ma almeno 10 in meno,ha una dozzina di metri da percorrere tra scalini e la sua camera,ma non capisce neppure una parola se detta in una frase,anche se lentissima. Non e'cieco,anzi,la sua particolarita'e'che mette a fuoco solo quello che ha tra le mani,qualsiasi oggetto ad altezza fianchi.

Come per i neurodiversi con patologie simili(ne ha 5-6 di definitive da ammazzare un cavallo...) non ha alcuna cognizione del tempo e dello spazio,che sia domenica pomeriggio o martedi'notte fa lo stesso. E'messo cosi'bene che e'uno dei rari ospiti che neppure chiede ogni sera prima di addormentarsi se domani andra' a casa.

Tutte le mie colleghe sono contente quando mi vedono. Non certo per la mia bellezza e simpatia(a badilate proprio..)quanto perche'sapranno che Mike sara'mio tutta la notte. Non ascolta praticamente nessuna donna,ha una moglie che lo viene a trovare ogni tanto e che mi gela il sangue ogni volta. Occhi di ghiaccio,sguardo severo,come se la colpa di tutto cio'fosse anche mia.

Si',la sua camera e'sporca e lui puzza di merda da due giorni,ha ancora i vestiti addosso del mio ultimo turno addosso di due notti fa,l'ho cambiato da solo ma c'ho messo un'ora in tre tentativi,ho preso pure un calcio sul fianco e ha tentato di girarmi un polso quando col mio solito trucco gli ho spostato come un fulmine la mano destra dal pantalone alla camicia cosi'ho potuto tirargli giu'i pantaloni mentre nella sinistra aveva il suo e mio miglior amico,un biscotto.

Tra la sua camera e la sala tivu'c'e'un bagno aperto a tutti,li'nel mio turno ci sono sempre 3-4 biscotti sulla finestrella sopra il lavabo. E'anche il mio test di prova per le nuove colleghe,per vedere se sono sceme o stronze o entrambe le cose o nessuna delle due. Non possiamo bere o mangiare fuori dalle pause,ne'in posti non consoni quindi diverse da tavolini e sale pranzo.Ogni tanto qualcuna viene a chiedermi del perche'biscotti in bagno.Diciamo che un 40% delle nuove leve(il ricambio e'altissimo,troppo stressante come lavoro e troppa responsabilita') va dal manager a dirgli che io mangio biscotti in bagno quando voglio. Il manager registra tutto e poi spiega le cose come stanno.

Quei biscotti sono per Mike. Se si muove verso le camere ne prendo uno al volo,lo spezzo,gliene do'meta'in mano e appena lo mangia gli faccio vedere che ho l'altra meta'e di seguire quel biscotto con me. Solo cosi'lo si puo'spostare dove voglio nell'80% dei casi.Lui,bofonchiando sotto voce come al solito fonemi incomprensibili,appena morde il primo pezzo di biscotto comincia lentamente a camminare. Poi gia'dal farlo girare nella direzione giusta al primo passo ci vogliono tre avemaria quattro padrenostro e una ventina di sonetti in rima con adorabili quadrupedi da compagnia e anche gustosi al palato..

Oh ecco siamo davanti alla sua porta. Se lo si lascia solo a camminare,spesso sbaglia piano e lui per motivi misteriosi sa che la sua camera e'laggiu'in fondo al corridoio,assolutamente gemello. Se entra nella camera"giusta ma del piano sbagliato"trova una quasi centenaria dolcissima ma che con appena due linee di temperatura sopra il normale,magari per una banalissima infezione ai bronchi,diventa di umore tale da ammazzare tutti."Brutto inutile straniero idiota,non mi dire mai piu' OK, OK e'americano, ALLRIGHT is British! Capito,tu e quella stupida puttana negra con la tua stessa maglietta? Cosa ci fa una negra in camera mia?? Non voglio schiavi in casa mia!! Viaaa!!"

Quindi veniamo all'ipotesi"camera corretta". Lui riconosce subito la finestra,pero'si ferma a sentire se c'e'musica che arriva da dietro l'angolo,dove sta il letto. Ha una bella collezione di cd di classica,pure un bel doppio di Bo Diddley col suo chitarrone in bella vista. Problema dei cd: durano un'ora a testa. E poi che si fa? Lui non sa certo accendere o spegnere il suo stereo...Io vado sempre di Classic FM,cosi'al volume giusto che lui sia seduto mentre cerca di mordere o ingoiare qualsiasi cosa trovi(Natale e'il periodo piu'stressante per un motivo assurdo: arrivano regali di ogni tipo,e immancabili ci sono cose tipo soldatini di plastica,macchinine con le ruotine smontabili,anche domino o dama che hanno simpaticissime pedine da ingoiare in allegria. Io smadonno due notti su tre mentre raccolgo e consegno sul tavolo del manager i furbissimi oggetti raccolti. Il top quando in un normale controllo notturno mentre me lo credevo nel sonno profondo me lo trovo pacifico in piedi mentre cerca di smontare coi denti uno dei classici rasoi a mano gialli della Bic. In bagno ne trovero'altri 15,in una nuovissima confezione ovviamente portata dalla moglie senza avvisarci e nemmeno chiedere un parere.

E avevo visto da un paio di mesi il video che linko a fine pagina. Venti minuti dopo mi guardo allo specchio e sono ancora rosso fuoco in faccia.

Ma cosa trovo sul comodino?

Novita': il nuovo cd di Bocelli.

Ottimo,Mike non e'di cattivo umore,e regge persino il mio eyecontact quando gli chiedo se vuole andare a letto. Come al solito da una frase completa si sottrae fino a una sola parola unica chiave,quindi"letto?",molto lentamente.

No si muove verso la sedia. Preparo qualche biscotto sul tavolo in modo che li possa vedere in ogni momento.Bene,facciamo play sul cd. Guardo il booklet e vedo nomi noti tipo Caterina Caselli a capo della baracca,e campionamenti vari tipo la prima traccia con un frammento di Bach se non erro,come intro. Ah bene,sembra fare Mike con un mezzo sorriso,come quasi sempre ad occhi chiusi.

Anche il cantato di Bocelli sembra essere gradito,i testi e'meglio lasciar perdere... Poi dalla traccia 3 iniziano i problemi,i brani iniziano a perdere qualita'fino quasi a precipitare,e Mike inizia ad alzarsi dalla sedia e a vagare come suo solito,a volte parlando al pavimento a volte ad oggetti. L' ascolto diventa quasi irritazione per lui fino alla terzultima traccia,si gratta testa e pacco sempre piu'spesso,vuole pure uscire dalla stanza e io ho quasi finito il repertorio di trucchi per tenerlo in stanza. Le ultime due tracce mi salvano la nottata. Lo fanno assopire,e quasi riesco a cambiargli tutto. E da solo quando per lavarlo occorre essere in tre. Tenta appena un"fucking bastard!"quando riesco a togliergli i pantaloni che avranno nel pannolone una tonnellata di merda. Con quel suo sguardo rassicurante alla Charles Manson incazzato... Io sinceramente non riesco a capire chi come quando e perche'possa comprare un disco simile nel 2019. Pavarotti e Ludovico Einaudi potevamo e possono fare qualsiasi cosa in UK vista la fama e la stima,credo pure Bocelli oggi ma non credo sia legato molto al recente passato.

Torno su Classic FM e gli metto un biscotto sopra la coperta. Sotto il letto c'e'sempre un magazine porno vero,in casi di pruriti eccessivi,prima che palpi tette a colleghe o che si metta a baciare mani di coinquiline troppo vicine al"triangolino che ci esalta".