Così ho pensato a quale disco potessi regalarle, molto al di là della ricorrenza; un disco per tutto. La domanda si è coagulata meglio: a quale disco poter regalare lei? Allora è arrivata la luce. Ed era, per il rotto della cuffia, notte-fonda. Il mondo, col tempo, vuole esser questo, diviso in canzoni e persone. Non conta altro (che ciò che si canta). La cosa più “elementare” è far incontrare le persone e le canzoni giuste. Quand’è il momento. Perché, è chiaro, le canzoni crescono più in fretta delle persone. E tradire, non tradiscono. Che, poi, è molto più facile lasciare uno spazio in sé ad una canzone, piuttosto che a una persona. Quando lo fai con le persone, ti prendi un rischio che è l’Everest, cui quasi sempre siamo impreparati e difficilmente giungiamo in cima. Mi pare sia successo, d’arrivarci, con un pugno minuto d’amicizie. E con una costumista, conosciuta pochissimo. Ma le canzoni me le hanno indicate loro. Io ho dovuto soltanto lasciare lo spazio per farli entrare. Con la grazia del reciproco!
L’impresa ora è altra. Opera sciocca che vorrebbe diventare scioccante. Il nitore comunicativo di un disco è un sapore irrinunciabile. La sete che distilla le giornate. È tutto di tutto. Allora è la notte d’estate in cui i bambini corrono a catturare le libellule tra gli acquitrini.
Quali bande di Spotify sfiorano l’anima? Si sentono ma non ci sentono. E vorrei sentirci. Sono, ebbene, bisogni formativi. Come lo è “If You're Feeling Sinister”. Una danza di pioggia e tormenti, che trema in dieci nomi. Un sogno stravagante in un libro dimenticato. La sconcezza scoperta della sensibilità. Arrangiamenti intricati come i giri dei pollini nell’aria. Un umorismo che tocca solo corde dovute e vere; il canto del grillo e delle fate assestato fuori dal tempo, flebilmente. Acquerelli acustici come antico modo di pittura del mondo e selvaggia invenzione; pigmenti a base d'acqua, gomma arabica e bile di bue, opachi per catturare l’anima nei dettagli.
Se ha tanta bellezza, la spartirà con chiunque gli voglia assomigliare, anche per contrasto, oppure solo per lo scambio (intangibile) di sogni.
PS
Echi di Nick Drake, Simon & Garfunkel, Felt, Smiths, Housemartins, Left Banke, Kinks, in un disco che ha compiuto 25 anni, lo scorso novembre. Brani: Me And The Major, Dylan At The Movies; un granello di sale e una goccia di miele. 10/10.
Carico i commenti... con calma
